Екеудің құпиясы

Ата-анам 8 жасымда жол апатынан қаза болып, кішкентайымнан анамның туған әпкесінің қолында өстім. Тәтем мені үлде мен бүлдеге орап, аялап өсірді. Ешқашан аманатқа қиянат жасамаған, ары да жаны да таза,...

Сіздерге ішімдегі сырымды ақтарсам деймін. Биыл жазда күйеуге шықтым. Бір-бірімізді сүйіп қосылдық. Дегенмен, бар бәле үйленгеннен кейін басталды. Оның әке-шешесін сырттай танитынмын. Өте жақсы адамдар. Ауылда біраз беделі бар. Оларға...

Менің Әйгерім атты қайын әпкем бар. Жаны жайсаң, мен білетін қой аузынан шөп алмас жалғыз жан. Жүрегі сондай кең, ешкімге ешқашан «жоқ» деп айта алмайды. Бұл жанындағылар үшін жақсы болғанымен,...

Бірінші курста Ақмарал есімді қызбен таныстым. Екеуіміз бір-бірімізді жақсы түсінетінбіз. Ол жаны жайсаң, өте жақсы отбасынан шыққан. Араласып-құраласып, жақсы құрбыларға айналып кеттік. Бір күні ол мені үйіне шақырды. Сенбілік кешті...

Күйеуіммен тете жастамыз. Жастықтың буына мастанып, асығыстық шешіммен шаңырақ көтердік. Десе, де бір-бірімізді шын сүйіп қосылдық. Үйлі-баранды болып, мансап, ақша, дәреже деген түкке тұрғысыз дүниелер өміріміздің мәніне айналып кеткендей болды....

Мен мекен ететін бес қабатты үйдің төртінші қабатындағы екі бөлмелі жұпыны пәтерде әжесі мен немересі тұрады. Әжесі тік мінезді һәм айбарлы кемпір еді, соңғы жылдары уақыт жеңбекке, мысын баспаққа ұмтылуда....

Уақыт өте келе, мектеп бітіріп, бой түзеп өскен шағым да келіп жетті. Әке-шешемнің қолдауымен, армандаған мамандығыма университетке оқуға түсуге мүмкіндік туды.  Асыр салып ойнап, жастық шақтың қызықтарын көруге барлығының асығатыны...

Көрші аулада тұратын балаларды әкесі тастап кеткеніне бірнеше жылдың жүзі болды. Байқағаным сол, күні бойы ауру шешелеріне қарап қалған көгенкөздер әрдайым кездейсоқ әкесі келіп қалатындай көшеге телмірумен жүреді. Кейде жаным...

Мен жеті қыздың ортаншысы болып өстім. Алла тағала маған көрік пен сымбатты аямай берген. Бұған мың алғыс. Бірақ, ер адамдардың көз құрты болдым. Қыдыруға да әуес болдым. Сондықтан шығар, жұрт...

Кемпір-шалдың қолында алаңсыз ерке боп өстім. Кәдімгідей ес біліп қалған кезімде де апамның: «Менің сүт кенжем ғой. «Ақ» дегенде аузымнан атып шықты» дегеніне имандай сеніп келгем. Құдайға шүкір, айдай бір...