Өкініш

Сол күннен түрлі сыйлық, құшақ толы гүл, үздік мейрамханалар – бәрі маған арналды. Ақылды, зиялы, ұятты, жомарт – одан басқа не керек? Нағыз бақытым екеніне жүз пайыз сендім. Жақындарыма Беріктің...

Ауылдың адамы болған соң онымен бұрыннан таныс едім. Көңіл білдергендіктен, өткен өмірін талқыға салмай, «болған іс болды» деп, оған сенгенмін. Екеуміз екі ай жүріп, үшінші айда бірге тұра бастадық. Десе...

Содан анам Алматыға жұмыс істеуге кетті. Мен әкемнің інісінің үйінде қалдым. Сіңілімді нағашы әпкеме апарып тастады. Анам бізге арасында ғана келіп тұрды. Бірде жеңгем оған «баладан бас тарт, өзің жеке...

Мен үйдің кенжесімен. Анам мен әкем 5 жасымда ажырасып кетіп, ағам мен әпкем әкемізде, мен анамда қалып кеткенмін. Кейін анам өзінен 14 жас кіші жігітке тұрмысқа шықты. Шешем – 1973,...

Біз Мәжит екеуміз мектепте бірге оқығанбыз. Ол ерекше сымбатты, көркем жігіт болатын. Домбыра шертіп, ән салғанда өнебойың шымырлай жөнелетін. Әннің сөздеріне өзінше ұйқас қосып, келістіріп жіберетін ақындығы да бар. Ұстаздар...

Күндердің күнінде теңізге саяхаттай шыққан қос ғашықтың қайығы дауылға жолығып, аударылыпты. Әзер дегенде қайықтың сынық ағашын ұстап аман қалған олар амалсыз әлдеқайдан келер көмекті күтумен болыпты. Батыл, қайсар бойжеткен жігітін...

Мен үйдің кенжесімен. Анам мен әкем 5 жасымда ажырасып кетіп, ағам мен әпкем әкемізде, мен анамда қалып кеткенмін. Кейін анам өзінен 14 жас кіші жігітке тұрмысқа шықты. Шешем – 1973,...

Терезе жанындағы қарт күн сайын есік тұсындағы қарияға сырттағы тыныс-тіршілік туралы айтып отыратын: — Бүгін теңіз бір қалыпты. Аздап жел соғып тұр ғой деймін. Өйткені ана ұзақтағы кеменің желкені желбіреп...

– Айсана, қалқам, амансың ба? Көп болды ғой көрмегелі, қайдан жүрсің? – Айымкүл тәте, қалдарыңыз қалай? Аға үйде ме? – Жоғары шық, қалқам. Тәтем бәйек болып, мені қайта-қайта құшақтап қояды....

Ақ бөз жайма ілінген, жақтаулары ескірген көк терезенің арғы жағынан жаңбыр тамшылары тырсылдап әлсін-әлсін оның ойын бөлгендей болды. Шаң басқан теледидар, шашылған киімдер, жиналмаған төсек орны… Аяқ шаншыр жер жоқ....